[시로 여는 세상]
겨울의 원근법
이장욱
너는 누구일까?
가까워서 안 보여.
먼 눈송이와 가까운 눈송이가 하나의 폭설을 이룰 때
완전한 이야기가 태어나네.
바위를 부수는 계란과 같이
사자를 뒤쫓는 사슴과 같이
허공은 꿈틀거리는 소리로 가득하네.
너는 너무 가까워서
너에 대해 아름다운 이야기를 지을 수는 없겠지만
드디어 최초의 눈송이가 된다는 것
점 점 점 떨어질수록
유일한 핵심에 가까워진다는 것
우리의 머리 위에 소리 없이 내린다는 것
나는 너의 얼굴을 토막토막 기억해.
네가 나의 가장 가까운 곳을 스쳐갔을 때
혀를 삼킨 입과 외로운 코를 보았지.
하지만 눈과 귀는 사라졌다.
구두는 태웠던가?
너는 사슴의 뿔과 같이 질주했네.
계란의 속도로 부서졌네.
뜨거운 이야기들은 그렇게 태어난다.
가까운 눈송이와 먼 눈송이가 하나의 폭설을 이룰 때
나는 겨울의 원근이 사라진 곳에서 너를 생각해.
이제는 아무런 핵심을 가지지 않은
사슴의 뿔이 무섭게 자라나는
이 완전한 계절에
-----------------
겨울 하늘, 자욱하게 쏟아지는 눈발을 보았는가. 이 시속에도 계절의 극치인 그런 눈발이 내린다. 이 시는 지난 추억의 밑그림만을 단순히 그려주지는 않는다. 이 시속에서 시인의 독보적인 화법과 예민한 사고와 의식의 흐름을 좇아가다보면, 나타났다 사라지거나 겹쳐지는 판타지적인 중첩된 그림 한 폭을 보게 될 것이다. 또한 이 시에서 우리는 ‘근육질의 눈송이들’을 경험하고 ‘사슴의 뿔’처럼 자라나는 삶의 편린들이 순차적으로 융합되는 쉬르리얼리즘의 상상의 세계에 함께 동참하게 되리라.
이장욱 시인은 서울 출생. 고려대 노문과및 대학원 졸업. 1994년『현대문학』으로 등단. 시집으로 <내 잠 속의 모래산><정오의 희망곡>이 있고, 평론집으로 <혁명과 모더니즘><나의 우울한 모던 보이 - 이장욱의 현대시 읽기>가 있으며, 장편소설 <칼로의 유쾌한 악마들>이 있다. 문학수첩작가상, 현대시학작품상등을 수상했다. 현재 조선대학 문예창작학과 교수로 재직중.
신지혜 <시인>
